誰し も 理想と いふ もの は ある。 オフィス だの 喫茶店 

であら ゆる 人が 各々 の 理想に 就て 語り合 ふ。 理想の 人 

に 就て、 政治に 就て、 社会に 就て。 

我々 の 言葉 はさう いふ 時には 幻術の 如き もので、 ど 

んな 架空な もので も 言 ひ 表す ことができる もの だ。 

ところが、 文学 は 違 ふ。 文学の 言葉 は 違 ふ。 文学と 

いふ ものに は、 言葉 に対する 怖るべき 冷酷な 審 判官が 

をる ので、 この 審判 官を 作者と いふ。 この 審 判官の 鬼 

の 目の前で は、 幻術 はきかない。 すべて、 空論 は 拒否 

せられ、 日頃 口にする 理想が 真実 血肉 こもる 信念 思想 

でない 限り、 原稿紙 上に 足跡 をと V める こと を 厳しく 



同様に、 理想の 女 を 書く ことが 変ら ざ る 念願で あらう。 

然し、 日本の 文学に は、 理想の 女と いふ もの は 殆ど 

書かれて ゐ ない。 要するに、 作家の 意志が、 作家 活動 

とい ふ ものが、 現実に 縛られて ゐ るの だ。 人間 を 未来 

に 求め、 人間 を その あらゆる 可能性の 上で 求め、 探り、 

とらへ、 そして、 かくの 如くに 表現す る ことによって 

実在せ しめよう とする 悲願 を 持 つて ゐ ない の だ。 

い は ゆる 自然 派と いふ ョ— 口 ツバ 近代文学 思想 の 移 

入 (あやまれる) 以来、 日本文学 はわが 人生 を ふ りか 

へって、 過去の 生活 を いつはり なく 紙上に 再現す る こ 

と を 文学と 信じ、 未来の ために、 人生 を、 理想 を、 つ 



通俗なる もの、 純粋なら ざる ものと して、 純文学の 埒 

外へ 捨て去られた。 それ は、 実際に 於て は、 むしろ 文 

学 精神の 退化で ある こと を、 彼ら は 気付かなかった。 

即ち 彼等 は、 戯作 性 を 否定し、 小説の 面白さ を 否定 

する ことが、 実は 彼ら の 思想 性 の 貧困に 由来す る ， J と 

を 知らなかった。 彼等に は 思想がなかった。 理想が な 

かった。 人生 を 未来に 托して、 常により 高く 生きぬ か 

うとす る 必死な 意慾 を 知らなかった。 

思想 性が 稀薄で あるから、 戯作 性、 面白さと、 だき 

合 ふこと がで きなくて、 戯作 性と いふ ものに よって 文 

学の 純粋 性が 汚される か の やうな 被害妄想 を いだいた 



す。 彼ら は、 理想の 女 を 書かう ともして ゐ ないで はな 

いか。 理想の 女 を もとめる 魂、 はげしい 意慾の ない 口 

マンな どが ある もの か。 

永 井 荷 風が 戯作者な どゝは 大嘘です。 彼 は 理想の 女 

を もとめて はゐ ない。 現実の 女 を 骨董品の 如き 好色 慾 

を もって 紙上に 弄んで ゐる だけで、 理想の 女 を もとめ 

るた めに 希 願 を こめて 書きつ、 V けられた 作品で はない。 

まだし も 西 鶴 は 八百屋お 七 を 書いて ゐる。 

大袈裟に 力む 必要 もない。 大 文学、 大長篇 である 必 

要 もない。 さゝ やかな 短篇で、 たと へば、 メリメの 如 

く、 カルメンから コロン バへ、 さらに 遂に は 人 を 殺す 



ヴィ ナスの 像へ、 つ、 ましく、 生長し つ y けて 行く 彼 

の 恋人、 理想の 女 を 見た まへ。 一生涯、 たった 一人の 

夢の 女 を 育てつ y け 書きつ y けた メリメと いふ 先生 も 

奇妙な 先生 だが、 ともかく、 そこに は、 常に 読者の 胸 

を 打つ 何 か > こもって ゐる害 だ。 それ を 読み 得る 人が 

読み 得た 幸 をうる だけの、 それ 以外の 何物で もない 

た、 V それだけの ものにすぎ ぬが、 所詮 文学と いふ もの 

はた > それだけの ものな ので ある。 

私と いへ ども、 私な りに、 ともかく、 理想の 女 を 書 

きたいの だ。 否、 理想の 人間 を、 人格 を 書きたい の だ。 

た、 V、 それ を 書かう と 希 願しながら、 いつも、 醜怪な 



ものし か 書く ことができ ないだ けなの だ。 

虚しい 一 つの 運動で あるか。 死に 至る まで、 徒 に 

虚しい 反覆に すぎない のか。 書き 現したい とい ふこと、 

意慾と、 そして、 書きつ、 V ける とい ふ 運動 を、 とも か 

く 私 は 信じて ゐ るの だ。 それが 私の ものであると いふ 

こと を。 
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